[임요희의 작가노트] 자연스럽다는 것

이 시간 주요기사

뉴스 > 연재기획

임요희 필진페이지 + 입력 2024-08-14 06:30:30

자연스럽다. 어쩌면 인생은 이 말을 듣기 위한 지난한 여정일지도 모른다. 외국인과 자연스럽게 대화하려면 많은 노력이 든다. 아주 오랫동안 외국어 공부를 한 사람도 본토인처럼 말하는 일이 쉽지 않다. 정말 자연스러워지려면 다시 태어나야 할지도 모른다.

튀는 옷차림을 해도 전혀 어색하지 않고 자연스러울 때 그런 사람을 멋쟁이라고 한다. 아무리 비싸고 좋은 옷을 걸쳐도 어딘가 부자연스럽다면 그는 멋쟁이가 아니다. 정말 옷 잘 입는 사람은 싼 옷은 귀티나게, 낡은 옷은 힙하게 소화한다. 이런 감각은 많이 입고 실패하고 다시 입는 과정을 통해 얻어진다.

함께하는 것이 자연스럽고 편안한 사람을 천생연분이라고 한다. 이런 커플은 상대를 속속들이 이해하기에 말에서 비롯되는 오해가 없고 상대가 어디서 누굴 만나든 개의치 않으며 상대가 하는 일을 믿고 지지해 준다. 저절로 상대의 편이 되는 것이다.

그런데 사람들은 보통 “왜 당신은 내 편을 들어 주지 않냐”며 상대를 질타한다. 같은 편끼리 애써 편을 들어 주어야 하는 것처럼 슬픈 상황은 없다. 일찌감치 헤어지지 못했다면 평생을 맞춰 가며 사는 수밖에 없다. 오랜 시간이 지나 싸울 힘도, 싸우는 의미도 사라지게 되었을 때, 두 사람이 함께하는 것이 비로소 자연스러워졌을 때 보통은 사별한다.

0.01초가 승패를 가르는 수영 종목에서 수영복은 단순한 유니폼이 아니라 기록 향상을 위한 도구다. 물의 밀도는 공기의 700배에 달한다. 이 조밀한 물 분자 사이를 헤치고 얼마나 빨리 헤엄치느냐가 순위를 판가름짓는다.

가장 좋은 것은 아무것도 입지 않고 헤엄치는 것이다. 가장 자연스러운 상태에서 가장 좋은 기록이 나오는 것은 당연한 일이다. 그러나 아무것도 입지 않는 것은 규정 위반이므로 수영복은 물의 저항을 최소화하는 쪽으로 진화했다.

▲ 0.01초가 승패를 가르는 수영 종목에서 수영복은 단순한 유니폼이 아니라 기록 향상을 위한 도구다. 게티이미지

2008년 올림픽에서 마이클 펠프스는 전신수영복을 입고 8관왕을 차지했다. 그가 입은 수영복 ‘레이저 레이서’는 특수 섬유를 사용해 부력은 높이고 저항은 줄였다. 그러나 여론은 이를 기술 도핑으로 몰아 갔고 이태 후 레이저 레이서류의 수영복은 공식적으로 금지됐다. 올림픽에서 전신수영복이 사라진 이유다.

결국 맨몸도, 레이저 레이서도 불가한 상황이라면 수영복은 최소한의 크기로 축소될 수밖에 없다. 올림픽 수영 선수들의 수영복이 점점 작아지고 몸에 달라붙는 이유다.

시인·소설가

임요희 필진페이지 +

후원하기

정기 후원
일반 후원
무통장입금: 하나은행 158-910019-39504 스카이데일리
시대의 금기를 깨는 정론지 스카이데일리는
여러분의 후원으로 만들어집니다.

정기 후원 독자께는
스카이데일리가 주최하는 각종 행사에
초대, 할인 혜택 등을 드립니다.

매월 5만 원 이상 정기 후원 독자께는
스카이데일리 신문과
스카이데일리가 발행하는 최신 단행본을
보내드립니다.