서울 2º
습도 30%
제주 3º
습도 55%
)
입은 두었다 어디에 쓰겠습니까
중앙당 지도원은 긍정도 부정도 하지 않은 채 고개만 끄덕이면서 계속해서 나에게 다른 질문을 했다.
“평양에 와 본 적 있소?”
“예, 있습니다. 금년 여름에 ‘배움의 천리길’ 답사 갔을 때 3박 4일가량 평양시내 견학을 한 적이 있고 그 외에는 가 본 적이 전혀 없습니다.”
‘배움의 천리길’이란 중국에 살고 있던 김일성이 12살 때 조선을 배우기 위해 걸어서 평양까지 왔다고 하면서 그 거리가 1000리가 된다며, 김정일이 김일성 우상화를 위해 만든 프로그램이다. 보통 고등중학교 아이들이 배움의 천리길 답사를 가는데, 중국·북한 국경에 있는 양강도 후창에서 출발해 매일 30~40㎞ 거리를 걸어 평안남도 안주까지 이동한 다음 거기에서 열차를 타고 평양에 도착해 3일간 평양시내 관광을 하고 집으로 돌아가는 프로그램으로 구성되어 있다.
“그 정도면 평양에 갔다 놔도 어디가 어디인지 잘 모르겠네. 평양 구경 한번 시켜 주려고 했는데 안 되겠군.”
그의 말은 내가 시골 촌놈이라 무시하는 것처럼 들려 자존심이 무척 상했다. 그래서 반항하는 투로 대꾸했다.
“평양을 한 번밖에 못 가 봤고 잘 모르니까 더 구경시켜 줘야 하는 것 아닙니까? 한번 구경시켜 주십시오.”
“평양 구경을 시켜 달라고…. 구경도 구경이지만 평양을 잘 모르는 친구한테 내가 특정 장소를 지정해 주고 거기까지 찾아오라고 하면 정확히 찾아올 수 있겠소?”
“찾아갈 수 있습니다.”
“아니, 평양에 한 번밖에 와 본 적이 없고 그것도 버스를 타고 시내 몇 번 돌고 온 친구가 어떻게 찾아온단 말이오?”
“입은 두었다 어디에 쓰겠습니까? 모르면 다른 사람들에게 물어봐서 찾아가면 되지 않겠습니까?”
중앙당 지도원은 너무도 거침없이 대답하는 나를 보며 웃더니 할 수 없다는 표정으로 말을 이었다.
“그러면 평양 구경을 한번 시켜 줘야겠군. 좋소. 내가 구경시켜 줄 테니 평양에 한번 와 보시오.”
중앙당 지도원은 진담과 농담이 절반씩 섞인 투로 이야기하면서 국가판정시험을 잘 보라고 격려해 준 다음, 웃으면서 건강한 몸으로 평양에서 다시 만나자며 손을 내밀어 악수를 나누고 나를 돌려보냈다.
사실 그때까지만 해도 나는 선생님과 다른 친구들과 함께는 멀리 가 본 적이 있지만 혼자서는 30리(12㎞m) 이상은 벗어나 본 적이 없는 틀림없는 시골 촌놈이었다.
하지만 나는 인민학교(현재는 소학교) 2학년 때까지는 줄곧 최우등을 했다. 2학년에 올라와서는 14세 미만의 어린 학생들로 조직된 소년단이라는 정치조직에 입단하는 동시에 분단위원장(우리의 반 대표에 해당)으로 선출되기도 했다.
분단위원장이란 1개 반에 조직된 소년단의 기층 조직인 분단의 책임자로 주로 반에서 진행하는 각종 회의나 모임을 준비하고 집행하는 일을 한다. 그래서 회의 보고서나 토론문 같은 것을 많이 써야 한다. 그리고 어떤 문제가 제기되면 그 문제를 해결하기 위해 아이들에게 줄 분공(과제)안을 만들어 과제를 주고 그것이 집행되도록 통제하는 한편, 그 결과는 물론 반에서 일어나는 모든 문제에 대해 책임져야 하므로 선생님으로부터 상대적으로 욕도 많이 먹게 된다.
이 같은 단점에도 반장은 대열 인솔이나 인원 관리 등 행정적인 임무만 수행하면 되는 반면, 분단위원장이었던 나는 글을 많이 써야 하기 때문에 작문 수준도 높아지고 책임감과 통솔력 같은 것도 자연스럽게 높아졌다. 중학교 3학년에 진학해서는 사로청(현재의 청년동맹)에 가입할 때까지 학교 전체 소년단원을 대표하는 ‘소년단위원장’도 역임하였다.
북한의 청년동맹은 15~30세의 남녀 청년들 가운데서 노동당원을 제외한 모든 청년이 가입해야 하는 청년 조직이다. 중학교 3학년 후반기가 되면 사로청에 가입시키는데 소년단 조직처럼 반에는 초급단체, 학교에는 초급사로청위원회가 조직되어 각각 위원장을 선출한다. 그래서 반의 책임자는 초급단체위원장, 학교의 책임자는 초급사로청위원장 또는 학교사로청위원장이라고 부른다. 나는 초급단체위원장도 해 봤고 중앙당 지도원과 면접할 때는 학교 사로청위원장을 맡고 있었다.
이렇게 어렸을 때부터 조직을 책임지는 직책을 맡아 수행하면서 나도 모르게 자신감이 생겨 그랬던 것 같다.
중앙당 지도원의 빈정대는 듯한 말투에 무시당하는 것 같은 생각이 들어 자존심도 좀 상했고 그래서 찾아갈 수 있다고 큰 소리를 쳐 놓기는 했지만 다른 한편으로는 걱정스러운 것도 사실이었다.
그러나 주사위는 이미 던져졌다.
잠깐 걱정은 했지만 ‘찾아가지 못하면 어떻게 하지?’와 같은 걱정이나 혼자 가지 못할 거라는 비관적인 생각은 전혀 들지 않았다. 오히려 평양에 한번 가 보고 싶다는 의욕과 함께 비록 경험은 없지만 혼자서도 능히 찾아갈 수 있다는 자신감도 생겼다.
평양에서의 최종 테스트
중앙당 지도원이 다녀가고 또 겨울방학을 재미있게 보내고 난 후 2월 초부터 등교를 했다. 등교한 지 채 며칠이 되지 않은 2월 초 어느 날, 또다시 군당으로부터 다음 날 오전 9시까지 군당 간부과로 들어와 지시를 받으라는 연락을 받았다. 다음 날 나는 연락받은 대로 아침 일찍 군당에 도착해 간부과 지도원을 만났다.
“중앙당에서 올라오라는 지시가 내려왔는데, 2일 후에 출발해야 겠다. 시간이 없다. 내가 이미 전화를 해 놓았으니까 행정위원회 2부에 가서 평양에 가는 통행증을 발급받아 와야겠다.”
북한에서는 여행을 할 때 자기가 사는 군내에서는 그냥 다닐 수 있지만 다른 군 또는 다른 도에 가려면 통행증을 발급받아 소지해야 한다. 당시엔 거주하는 시·군 단위 지역을 벗어날 때는 해당 거주지 리(里)·동(洞)사무소에 여행 사유를 밝힌 뒤 그곳에서 통행증을 발급받고, 자신이 사는 도 단위 지역을 벗어날 때는 통행증 발급 업무만 전담하는 해당 지역의 시·군 행정위원회 2부에 가서 사유를 이야기하고 발급받았다.
특히 평양시나 전방(민통선지역)지역, 국경지역으로 출장이나 여행을 하려면 자기가 사는 시·군 행정위원회에서는 일방적으로 통행증을 발급해줄 권한이 없다. 가고자 하는 목적지의 치안을 담당한 인민보안성(당시 사회안전부)에서 와도 좋다는 승인과 함께 승인번호를 보내 주어야 시·군 행정위원회 2부에서도 통행증을 발급해 줄 수 있으며 승인번호가 있는 통행증만이 효력이 있다. 결국 내가 평양에 가는 통행증을 발급받은 것은 중앙당에서 승인번호를 보내 주었기 때문에 가능했던 것이다.
군당 지도원이 지시한 대로 나는 행정위원회 2부에 가서 통행증을 발급받아 왔다.
“내일 시간이 있으니 집에 가서 목욕을 깨끗이 해라. 입고 갈 옷도 어머니에게 깔끔하게 손질해 달라고 하고. 그리고 1주일 동안 식사하는 데 필요한 양표와 쓸 돈·세면도구·증명서와 통행증을 잊지 말고 준비해서 모레 아침 8시까지 군당 간부과에 도착해야 한다.”
군당 간부과 지도원이 지정해 준 날짜에 군당 청사에 도착하니 간부과 지도원은 내가 준비해 가져간 소지품을 확인한 다음 이렇게 강조했다.
“이번에 평양에 가서도 전에 했던 것처럼 간부들 질문에 정확히 대답하고 특히 무단행동은 하면 안 된다. 그리고 이번에도 너 혼자 가게 되었으니 도당(道黨) 간부과에 가서 지시를 받고 그대로 행동해라. 해주에 갈 때는 군 인민위원장이 회의 참석하러 해주에 가는데 그 차를 함께 타고 갈 수 있도록 부탁해 두었으니 걱정 안 해도 되겠다.”
그러고는 나를 데리고 나가 군 인민위원장 승용차에 태워 주었다. 당시 군 인민위원장은 군을 행정적으로 책임진 사람으로서 우리의 군수나 시장과 같은 역할을 했다. 군 인민위원장의 전용 승용차는 북한에서 생산하다가 지금은 중단된 ‘백두산’이란 명칭의 승용차였다. 나는 군 인민위원장과 해주까지 가는 승용차 안에서 여러 가지 이야기를 나누었다. 그는 나를 도당 청사까지 태워다 주었다.
▲아들이 묻고 아버지가 답하다
※ 2021년 11월 육군 현역으로 입대 후 대한민국 국민의 4대 의무 중 ‘국방의 의무’를 성실히 마친 아들과 내가 직접 나눈 대화 중 일부를 발췌한 것이다. ‘아들이 묻고 아버지가 답’하는 형식으로 본 연재의 각 회차 마무리를 대신해 보려 한다.
아들: 아버지는 청소년기에 어떤 일을 가장 해 보고 싶으셨어요?
아버지: 글쎄, 불행하게도 나는 청소년기에 어떤 일을 해 보고 싶다는 생각을 못 하고 살았어. 내가 살았던 곳이 정말 시골 깡촌이었고, 그래서 청소년기에는 학교에서 공부를 하기보다 농사일에 내몰리는 경우가 너무 많아 그런 생각을 할 여유가 없었던 것 같아.
내가 10살 때 군청 소재지가 있는 읍내(나름 도시)에 살다가 아버지가 1개 리(里)를 책임진 당비서로 임명되시면서 시골로 이사갔는데, 그때가 인민학교(우리의 초등학교) 3학년이었어. 당연히 나도 3학년 1학기부터 시골 학교로 전학 가게 되었는데, 처음 들어간 교실이 초가집이었고, 교실 바닥은 콘크리트 포장도 못 해 흙바닥 그대로였어. 심지어 여름에 비가 올 때는 교실 바닥에서 물이 나왔어.
그런데서 공부하고 남은 시간에는 무조건 농사일에 내몰려야 하고 집에 가면 토끼풀 뜯어다 주어야 하고, 가을에는 도토리 따 와야 하고, 겨울에는 소똥·개똥을 주어다 바쳐야 하고, 겨울에 교실 난방용으로 땔 나무를 해야 하고…. 정말 하루하루가 정신이 없었어.
무엇이든 본 것이 있고, 아는 것이 있어야 내가 무엇을 하고 싶다는 마음도 생기는 법인데, 시골에서 보고 배우는 건 농사일과 잡일밖에 없었잖아. 거기에다 생각할 여유도 없고….
더 중요한 것은 북한은 내가 하고 싶다고 해서 무엇이든 할 수 있는 나라가 아니라는 거야. 말하자면 선택의 자유가 없는, 인간의 자유가 철저히 말살된 곳이기 때문에 아무리 공부 잘하고 능력이 있어도 마음대로 실력을 펼칠 수가 없어.
아마 내가 너희들처럼 대한민국에서 태어나 살았다면 정말 해 보고 싶은 것이 많았을 것 같아. 전투기조종사나 카레이서도 해 보고 싶었을 것 같고 수학자 아니면 목공, 정말 다양한데….
나는 그래서 내가 하고 싶은 것은 무엇이든 할 수 있는 자유로운 대한민국에서 태어나 사는 너희들이 제일 부러워!
후원하기
이 기사에 대해 어떻게 생각하시나요?
추천해요
좋아요
감동이에요
화나요
슬퍼요
추천해요34
좋아요6
감동이에요0
화나요0
슬퍼요0
연재기획 ‘반대세의 비밀’ 
연재소설 ‘최초의 당신’
기사제보 
